Le collège, ce cauchemar.

C’est devenu à la mode. Tout le monde en parle. Comme si tout le monde l’avait vécu.

Des articles, des reportages, des documentaires et même des clips maintenant.

Le harcèlement à l’école. On en fait du bruit. Du bruit pour couvrir finalement ce que personne ne voulait voir. Depuis deux semaines, j’essaye d’écrire cet article.

Non pas pour rajouter mon petit caillou à cette montagne de témoignages. Mais vraiment parce que pour la première fois, j’ai envie d’en parler.

 

Il y a deux semaines, j’ai lu l’article de La Mouette sur son blog. J’étais en cours. Ça m’a renversé. Littéralement. Je suis sortie en plein cours pour pleurer dans les toilettes.

Moi, Cerise, celle qui refuse de pleurer sur tant de choses. J’en étais réduite à subir une plaie dans ma poitrine dans les toilettes de mon école de Communication. Ça n’a duré que quelques instants.

Et ça s’est de nouveau enterré. Cette douleur, ces humiliations, ses souvenirs sont des morts vivants que je m’évertue à renfoncer dans le cimetière de mes souvenirs.

 

Un soir, j’ai demandé à Muscade de m’accompagner dans mon ancien collège. Il n’a pas compris. Je ne lui en avais jamais parlé. De cette période. A personne d’ailleurs. Sauf à mes parents.

En fin de soirée, nous nous sommes retrouvés devant les barreaux qui donnent sur l’immense parc de récréation. Le collège privé dans lequel j’avais fait ma scolarité de la 6^e à la Seconde.

Je lui montrais des endroits du bout de mon doigt :

« Le parc… Et là, c’est la fenêtre où je m’asseyais… Et là, la salle de permanence dans ce bâtiment derrière les vitraux… Et là, le terrain de foot… Ici, c’est la porte qu’on empruntait pour aller à la cantine…. Tu ne le vois pas mais là, c’est le couloir des casiers… »

On ne dirait pas comme ça, mais chaque lieu est douloureux. Chaque lieu est synonyme d’une souffrance que j’ai gardée larvée en moi et qui souvent me définit encore.

« Tu ne sais pas ce que j’ai vécue ici Muscade… Lorsque ma mère me déposait en bas de la côte et que je devais la monter pour arriver au collège, mon cœur battait à 100 à l’heure. J’aurai voulu mourir mille fois. Je passais devant des groupes de filles qui rigolaient de mon sac à dos, de mes chaussures ou de ma coiffure. »

« Pourquoi tu ne disais rien ? »

« Qu’est-ce que tu voudrais que je dise ? Elles étaient 5, 6 ou 10 ! Et même si je disais quelque chose, ça se retournerait fatalement contre moi. J’étais personne… Et au collège, il faut nécessairement être quelqu’un. »

Etre quelqu’un au collège. Etre populaire. Etre en vue. Etre cool. Appartenir à un groupe. Et quand il n’y a pas de groupe pour toi ? Tu n’es personne. Un thème tant éculé dans les films.

« J’étais la seule noire de ma classe et nous n’étions qu’une poignée dans tout le niveau… J’avais des nattes quand toutes les filles ont des brushings et des mèches. Je portais des jupes parce que j’ai toujours adoré les jupes. Mais la mode était au « pattes d’eph’ ». J’étais… »

« …décalée ? »

« Oui. »

Je lui montre le rebord d’une fenêtre blanche.

« Je m’asseyais là durant les récrés… Je lisais. J’ai essayé de ‘’me faire des copines’’ mais je devenais très vite le clown ou le bouc émissaire… »

J’indique la cantine…

L’angoisse de la cantine.

En 5^e, je restais avec un groupe de fille. Je savais qu’elles me toléraient parce que j’acceptais de « les aider pour les devoirs ». Cela faisait bien deux mois que je restais avec elles et je m’étais habituée à avoir un groupe d’amis. Un midi comme un autre, après avoir rempli nos plateaux pour manger, je m’assois à leur table comme d’habitude. L’une d’elle repousse mon plateau vers moi :

« Casses-toi. »

Je suis restée interloquée. Je lui demande ce qui se passe tandis qu’une panique sourde s’immisce dans mon cerveau. Un autre se lève et m’assène pendant que les autres rigolent en me regardant :

« Non mais Cerise, on t’a jamais aimé ! Dégage ! Tu ne vois pas que tu nous soûles ? Tu t’habilles mal, tu nous suis comme une merde depuis des semaines ! On t’aime pas alors tu prends ton plateau et tu dégages ! Tu vas manger avec quelqu’un d’autre ! »

J’aurai du partir, la tête haute. Mais non. Ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai remis mon plateau sur la table en essayant de me convaincre que c’était une blague de leur part.

Elles se levèrent toutes en même temps et changèrent de table. La cantine entière commence à regarder leur manège…. Je suis désemparée. Ca ne fonctionne plus normalement dans ma tête. Je voudrais tellement que ça s’arrête. Je les suis et m’installe à la table où elles se sont de nouveau installées.

Et elles se mettent à hurler des choses dont je ne veux pas me souvenir. Tous les yeux sont braqués sur leur manège et personne ne dit rien si ce n’est des ricanements et des murmures. Humiliée, j’ai pris mon plateau repas et me suis éloignée jusqu’à la desserte où j’ai rendu mon plateau intact avant de sortir du réfectoire.

Ma tête tournait. Je n’avais jamais été humiliée à ce point. Je suis rentrée dans l’infirmerie et j’ai exigée qu’on appelle ma mère. Elle est venue me chercher en catastrophe. Je n’ai jamais autant pleuré de ma vie.

 

Ensuite ? Ce fut pire.

Plutôt ne pas manger que de manger seule.

Et lorsque c’était trop dur, je prenais un sandwich au self rapide et je m’enfermais dans les toilettes pour manger.

Au sport, avant ma dispense à cause de mon asthme qui s’aggravait, j’étais la cible de railleries constantes. Le moindre prétexte pour m’humilier était bon : me faire glisser dans la piscine, m’envoyer le ballon de basket dans le nez, m’envoyer le ballon de foot plein de boue dans le dos, me faire tomber à la gym…

Aux intercours, je retrouvais des choses collées ou glissées dans mon casier. Lorsque je le découvrais, cela provoquait, chez ceux qui en étaient les auteurs, un fou-rire irrépressible.

 

Au début, je parvenais à donner le change auprès de ma famille et mon niveau scolaire tenait la distance. Et comment expliquer ça ? Comment expliquer les proportions que cela prenait ? Comment expliquer à mes parents que leur fille qui était la « commandante » au primaire était raillée, poussée, moquée au collège.

J’angoissais totalement à l’idée d’aller en cours.

Parfois, je ne pouvais simplement pas. Ma mère n’avait pas de thermomètre et utilisait la technique de « la main sur le front ». J’émergeais avant qu’elle ne vienne me réveiller et je plongeais sous ma couette. Je restais sous la couette, la chaleur devenait étouffante, presque à suffoquer, je transpirais. Et lorsqu’elle venait et touchait mon front brulant, il me suffisait de simuler un malaise.

Tout, tout plutôt que le collège.

Parce que tout devenait compliqué et propice aux humiliations :

« Alors, vous allez faire des groupes pour cet exposé… »

« Les deux capitaines vont choisir au fur à mesure les membre de leurs équipes. »

« Une sortie est organisée… Le voyage se fera en car… »

Avec qui vais-je me mettre pour l’exposé ? Pourquoi je suis toujours la dernière à être sélectionné en sport ? A côté de qui vais-je me mettre dans le car ?

Tout était compliqué.

 

Et mes notes ont chutées.

Les profs, témoins de ce qui se passaient ne faisaient rien, n’agissaient pas, n’intervenaient pas.

Leur silence cautionnait ces comportements.

Fin de Seconde, le couperet est tombé. Avis du conseil de classe : Redoublement.

 

Au lieu de m’engueuler et de retourner ça contre moi, mes parents m’ont demandé de venir leur parler un soir après être sortie de table. Ils ne comprenaient pas ce qu’il se passait. J’avais changé. J’étais bourrée de phobies et je commençais à avoir de sérieux toc.

J’ai pleuré. Parler. Dit ce que je pouvais dire, même s’ils ne le comprenaient pas.

Ma mère a voulu aller parler à la directrice et mon père s’est offusqué en disant qu’il allait « tous leur casser la gueule ». J’ai été doublement plus paniquée et ils ont pris une décision.

Radicale.

Je les en remercie aujourd’hui.

 

Ils m’ont inscrite en internat. Loin de Paris.

 

Une scolarité hors de prix dans un milieu qu’ils considéraient comme surprotégé. Avec uniforme et discipline. Cet établissement, en payant un certain prix, m’admettait en classe de Première.

Cet internat a été dur aussi d’une autre manière. Mais mes parents m’avaient offert quelque chose dont j’avais absolument besoin : une ardoise vide.

 

Personne ne me connaissait. Personne n’avait entendu parler de moi. Je pouvais être qui je voulais. Je repartais de zéro. Tout était à créer.

 

Ce soir-là, avec Muscade devant mon collège, j’aurais voulu faire un saut dans le temps.

Aller voir cette petite Cerise près de la fenêtre. La regarder et lui dire que rien n’est grave. Que la roue tourne.

Que même si les garçons ne la regardent pas ou pire se moquent d’elle aujourd’hui, elle finira par avoir un copain, le plus beau, le plus riche et celui que toutes ses copines voulaient. Que ces filles cruelles avec elle, ne valent pas ce qu’elle deviendra. Que contrairement à ce qu’on lui dit, on peut réussir son bac en étant nulle en sport. Qu’elle deviendra « populaire » malgré elle.

Que tout passe dans la vie. Que tout change. Tout évolue. Ça tue, ça blesse mais on parvient à en sortir une force à un moment ou à un autre.

« Je voudrais juste que la petite Cerise me voit aujourd’hui. »

Muscade m’a pris la main tandis que j’avais toujours les yeux sur ce parc.

« Elle t’admirerait. »

J’ai détaché mon regard de ce collège. J’ai souris faiblement à mon amoureux sans répondre.

 

Cet article a été vraiment difficile à écrire pour moi. Parce que j’ai encore honte de cette période. Après dix ans, les humiliations que j’ai subies ne sont pas faciles à sortir de moi. J’en tais encore de nombreuses.

 J’avais, néanmoins, envie de parler de ça. Ne serait-ce que pour moi…

Avez-vous traversé des choses similaires ? L’avez-vous vu ? Etiez-vous du côté de ceux qui le faisaient ?

• Je vous en parle en vidéo….

[youtube]http://youtu.be/5bMXDBHBEhM[/youtube]

•  Ce que j’écoute en vous écrivant : Don’t Know Why – Norah Jones