Je suis noire. Il est blanc. Mon couple mixte…

C’est l’expression consacrée pour décrire un couple dont les deux membres n’ont pas la même couleur.

C’est donc l’expression qui conviendrait le mieux à Mr Muscade et moi.

Nous sommes un couple mixte.
Il a les yeux aussi bleus que je les ai noirs.

Il est mon premier copain blanc et je suis sa première copine noire. Chacun représente une petite part d’exotisme pour l’autre et c’est parfait.

Du moins, ça devrait l’être.

Je ne vois plus un blanc quand je le regarde. Et je ne pense pas qu’il voit une noire en me regardant.

Mais les regards sur notre couple, parfois, ne voient que ça.

Les regards sont différents mais ils sont là.

Lorsque nous nous baladons dans la rue, main dans la main, les regards fusent.

Il y a les curieux, qui nous fixent avec intérêt.

Il y a les admiratifs, qui trouvent cela chouette.

Il y a les indifférents, qui comme nous voient un couple banal.

Et il y a les haineux.
Eux, je lis dans leurs yeux une véritable incompréhension, du ressentiment, du racisme.

Il y a une semaine, Muscade et moi, avions trouvé le courage de se rendre au H&M de Châtelet un jour de soldes, pour trouver une ou deux occasions d’achats sympathique.

Le rayon Femme ayant été littéralement dévalisé, j’accompagne Muscade dans les allées de l’étage masculin.

En sortant du magasin, ses lourds sacs aux bras, Muscade me demande d’aller chez FootLocker pour regarder le prix d’une paire de baskets qui lui plait.

Dès que l’on rentre dans la petite boutique encombrée de chaussures, de nombreux regards se posent sur nous.

Je me sens immédiatement mal à l’aise. Je ne laisse pas transparaître mon trouble et suis mon amoureux dans les allées. Il me montre une paire de basket que je trouve assez jolie malgré mon peu de goût pour ce type de chaussure.

« Tu la prends ?»

« Je vais l’essayer d’abord. »

Il se retourne vers le centre du magasin, la chaussure à la main, à la recherche d’un vendeur libre. On a du mal à différencier les vendeurs des clients mais j’en repère un qui a les yeux fixés sur nous.

J’indique sa direction à Muscade qui s’avance vers lui. Le vendeur, noir, le regarde étrangement en prenant la chaussure des mains de Muscade.

« Bonjour ! Il me la faudrait en 43 s’il vous plait… »

L’homme continue de le fixer, acquiesce à peine et fait volte-face. Il se dirige extrêmement lentement vers la réserve. D’une lenteur suspecte.

Je n’y accorde pas plus d’attention et pose mon sac sur les genoux de Muscade qui avait trouvé un siège où s’assoir.

La tension dans le magasin est étrange. Vraiment, je ne me sens pas à l’aise. Un groupe de filles passe, nous observe tous les deux et poursuit son chemin.

Je vois le vendeur qui revient en traînant des pieds. Muscade lui faisait dos, il ne le vit donc pas arriver.

Le jeune homme lui tend la chaussure au dessus de son épaule sans même se présenter devant lui. Je prends la chaussure en le regardant dans les yeux et le tends à Muscade.

Il y avait vraiment quelque chose qui clochait.

Muscade essaye la chaussure qui est trop petite pour lui. Il se lève, va vers le vendeur qui le regarde à peine et lui demande un 44. Muscade revient vers moi et s’assoit de nouveau dos au vendeur. Ce dernier reste planté au milieu du magasin sans donner signe de se rendre à la réserve.

Au bout de 3-4 minutes qui en paraissaient dix, il avance lentement vers la pièce qui semble être la réserve. De la même lenteur, il revient vers nous, tends négligemment la chaussure à Muscade et s’éloigne, cette fois-ci très rapidement.

Muscade défait les lacets de la chaussure et avant de l’enfiler, se rends compte que la basket est en 42. Une taille plus petite que la précédente. Je suis persuadée que c’est fait exprès.

Il se lève, retourne voir le vendeur et lui tends la basket en lui soulignant son erreur. Le vendeur lui prend la chaussure en le regardant d’un air mauvais.

Muscade revient vers moi, profondément agacé et, cette fois-ci, ne se rassoit pas. Il se tient face à moi. Je regarde les gens dans le magasin, une large majorité de noirs, et ne voit que des regards hostiles sur mon couple.

« J’en ai marre de tous ces regards, Muscade. »

Il observe autour de lui et soupire. Oui, les regards devenaient pesants. Je tourne la tête vers le vendeur et le voit planté au milieu du magasin, les yeux rivés sur nous, absolument pas décidé à donner la bonne pointure à Muscade.
Il refusait tout simplement de nous servir.

La raison était plus qu’évidente.

« On se casse. » lâche Muscade péremptoire. Je le suis.

Je suis toujours choquée de ce qui s’est passé.
Je ne regarde pas les gens autour de nous lorsque nous sommes ensemble. Je pense que Muscade y fait un peu plus attention que moi.
Dans tous les cas, un couple « mixte » ne passe pas inaperçu.

Je suis d’ailleurs navrée de constater que les regards furieux et hostiles viennent toujours plus des noirs que des blancs. Un sentiment de trahison peut-être ? Qui aurais-je trahis ? Au nom de quoi ?

Pourquoi cela pose toujours un problème, pour certains ?

Je remarque aussi que notre couple influence le regard des gens sur nous.
On trouve Muscade immédiatement plus « ouvert d’esprit » lorsqu’on apprend que sa copine est noire.
On me trouve plus « lisse » lorsqu’on apprend que je suis avec Muscade, un blanc.

Mes collègues ont réagis étrangement lorsqu’elles ont appris que mon copain était blanc : « On était persuadées que ton copain était noir… »
Pourquoi ? Je ne l’avais jamais décris pourtant. Mais par défaut, elle l’avait imaginé noir.

Le couple mixte reste une exception. Même dans notre société actuelle.

Parfois, c’est beaucoup plus qu’une histoire de goût ou d’inclinaison. C’est souvent une histoire d’apriori…
Je ne prône pas la mixité, je n’ai aucune raison de le faire. Je suis simplement triste que cela pose toujours un problème, un étonnement, une curiosité…

 

Qu’en pensez-vous ? Vous avez déjà vu ou vécu des choses similaires ?

Je m’excuse du temps que j’ai pris pour vous écrire. J’enchaîne les entretiens et ce n’est pas facile de rentrer tard et de s’asseoir devant son ordinateur surtout avec cette chaleur étouffante… Mais je ne vous oublie pas !